في أودية اليمن، عند سفوح حراز وبُرع، يقف رجلٌ أمام شجرة أكبر من جدّه.
يقطف الورق بيده ورقة ورقة، ولا يكسر غصنًا. ينشره في الظل لا في الشمس — لأن الشمس تسرق اللون وتحرق الطيب. وحين يجفّ، يُطحن وحده: لا خلط، ولا إضافة، ولا شيء سواه.
سدرٌ خالص، من الورقة إلى المسحوق.
شجرة السدر تُعمّر مئات السنين. ولهذا اسمه خالد.